Это воспоминание о первой, очень юной и потому безнадёжно серьёзной любви. Героиня вспоминает зимнюю ночь и разговор с мальчиком, который казался им обоим последним шансом на чувство. Всё вокруг — лес, метель — превращалось в декорации высокой драмы: скрипящий, как корабль во льдах, лес, белый снег, похожий на симфонию. Они говорили трагические, «взрослые» слова, веря, что уже прожили целую жизнь.
Но время всё расставило по местам. Теперь, оглядываясь назад, героиня смотрит на ту историю с лёгкой, почти весёлой грустью. Та любовь давно растаяла, как тот снег, осталась лишь красивая и печальная картина в памяти — «белая симфония». А жить нужно здесь и сейчас, не оглядываясь на замёрзшее в прошлом «первое кохання». В финале звучит горьковато-спокойное признание: та юношеская драма и была «последней», но жизнь на этом не кончилась.