Cuatro versos le bastan a Gustavo Adolfo Bécquer, figura central de la poesía española del siglo XIX, para plantear una de las paradojas más intensas del amor: cuanto más valioso es lo que se desea, menos capaz es el lenguaje de nombrar su precio. La «Rima XXIII» no describe un beso ni relata una escena amorosa; pone en escena la imposibilidad de decir hasta dónde llegaría el deseo.
El poema se construye sobre una gradación de tres gestos: mirada, sonrisa, beso. Cada uno recibe una recompensa hiperbólica. Por una mirada, el yo ofrece «un mundo»; por una sonrisa, «un cielo». En ambos casos el trueque resulta desmesurado, pero todavía puede formularse. La sintaxis es idéntica: «Por una..., un...», y el paralelismo crea un ritmo de balanza, casi de letanía amorosa. Los sustantivos «mundo» y «cielo» pertenecen al vocabulario de lo absoluto: son totalidades visibles, inmensas, pero aún nombrables.
La ruptura llega con el beso. El verso se acorta y se interrumpe con puntos suspensivos: «Por un beso... ¡yo no sé». Ahí se detiene la serie. El yo no encuentra un sustantivo equivalente, no puede ofrecer ni un cosmos ni un paraíso; la hipérbole se vuelve insuficiente. Los puntos suspensivos funcionan como un silencio expresivo: marcan el instante en que el deseo supera al idioma. El «yo no sé» no es ignorancia, sino asombro ante la magnitud de lo que siente. Es un no saber lleno de deseo, el reconocimiento de que el beso vale más que todas las monedas del lenguaje.
La exclamación final —«Qué te diera por un beso»— redobla esa impotencia. El imperfecto de subjuntivo «diera» tiene aquí valor de condicional: equivale a «qué daría». Pero la frase queda sin respuesta, abierta. No importa que no haya una moneda de cambio; importa que el hablante está dispuesto a darlo todo, incluso aquello que no puede expresar. La pregunta no espera un objeto; exhibe la desmesura del sentimiento. El deseo se convierte en pura potencia: un querer dar que no encuentra límite ni nombre.
En cuanto a la forma, los versos son breves, de arte menor, lo que contribuye a la sensación de contención y estallido a la vez. La rima asonante entre «cielo» y «beso» suena como un eco tenue, cercano, casi hablado. La repetición de «por» y la aliteración suave de las eses en «sonrisa», «cielo», «beso» dan una textura íntima y susurrante. Bécquer no recarga el poema con adornos; al contrario, lo desnuda hasta dejar únicamente lo esencial. Esa desnudez es su mayor fuerza: el amor no necesita muchas palabras, porque lo más hondo no cabe en ellas.
La significación de esta rima reside justamente en ese límite del lenguaje. La mirada y la sonrisa merecen todo lo visible; el beso, en cambio, merece lo que no se puede nombrar. Por eso el poema, tan breve, resuena tanto: no define el amor, lo muestra desbordando su propia expresión. La «Rima XXIII» es una miniatura lírica que encierra una idea enorme: hay deseos que solo pueden expresarse como imposibilidad, y ese silencio enamorado vale más que todas las hipérboles del mundo.