Il titolo stesso, «Tedio invernale», orienta il lettore: non è solo una stagione dell’anno, ma una stagione dell’anima. L’apertura non concede una descrizione di paesaggio: colloca subito davanti a una domanda incalzante, «Ma ci fu dunque un giorno / su questa terra il sole?». Quel «Ma» iniziale suona come una reazione a un pensiero già stanco, quasi un’obiezione piena di scetticismo. La parola «dunque» aggiunge un’ombra di incredulità: davvero è esistito, prima, un tempo luminoso? Le prime due strofe si rincorrono sullo stesso modulo: un’interrogazione retorica che accumula immagini di pienezza — rose, viole, luce, sorriso, ardore, giovinezza, gloria, bellezza, fede, virtude, amore — e al tempo stesso le mette in dubbio. La serie è insieme sensibile e ideale: si passa dal profumo dei fiori al calore del sole e poi ai valori che danno senso alla vita. Eppure tutto è affidato al passato remoto di «ci fu» e «ci fur», come se quei beni appartenessero a una memoria non più verificabile.
La risposta, se così si può chiamare, arriva nella terza strofa: «Ciò forse avvenne a i tempi / d’Omero e di Valmichi». L’avverbio «forse» non dissolve il dubbio; lo sposta in un’antichità mitica, lontana e inattingibile. Omero e Valmichi, i due grandi cantori epici del mondo greco e di quello indiano, rappresentano qui un passato in cui l’esistenza sembrava ancora attraversata da forze luminose. Ma la chiusa della strofa è secca: «Il sole or non è piú». Non c’è compianto retorico, solo una constatazione definitiva, scandita dal ritmo breve dei settenari.
L’ultima quartina trasforma il paesaggio in simbolo. L’io lirico non osserva la nebbia da lontano: vi «s’avvolge», cioè vi è immerso e quasi prigioniero. La nebbia è «di verno immondo»: l’aggettivo è forte, perché toglie alla scena ogni suggestione malinconica e la rende sporca, malsana, carica di materia decomposta. Il colpo decisivo sta nell’immagine finale: quella foschia non è solo vapore invernale, ma «il cenere d’un mondo / che forse un giorno fu». La cenere è il residuo di una combustione: qualcosa ha bruciato e si è spento. Il sole di prima, la giovinezza, l’amore, la bellezza non sono semplicemente scomparsi; hanno lasciato un resto opaco che avvolge il presente. L’inverno diventa così una condizione interiore e storica, il tempo in cui la vita appare ridotta al suo residuo.
Anche il ritmo asseconda questo senso di attesa e di caduta. Ogni quartina è costruita su versi brevi, scorrevoli, con una rima fra il secondo e il terzo verso — «sole» con «vïole», «giovinezza» con «bellezza», «Valmichi» con «antichi», «immondo» con «mondo» — mentre il primo e il quarto restano sospesi. Le domande si ripetono, quasi a cercare una conferma che non arriva; le negazioni e l’avverbio «forse» minano ogni certezza. Il movimento va dall’interrogazione piena di immagini vitali al presente opaco e immobile della nebbia.
La forza del componimento sta nel dire, in poche quartine, un’esperienza insieme atmosferica e filosofica: il tedio invernale non è solo la stanchezza della stagione fredda, ma la sensazione che il mondo abbia esaurito la propria luce. Non servono riferimenti biografici per capirne la portata: basta il passaggio dal sole ricordato alla cenere presente. È una poesia sulla perdita, sul dubbio che la pienezza sia mai esistita, e sul bisogno ostinato di continuare a domandarselo.