В этом стихотворении героиня смотрит на осенний двор, засыпанный метелью из розовых и синих астр. Красота вокруг яркая, почти праздничная, но её мысли упрямо возвращаются к кому-то, кого она давно должна была забыть. Она пытается убедить себя, что это естественно — отпускать людей с расстоянием и временем, и даже утверждает: «Я вже забула».
Но память оказывается сильнее. Она пробивается не логикой, а внезапными ощущениями: обрывком музыки или вот этой самой осенней метелью. Получается болезненный парадокс: то, что должно было стереть воспоминания (время, новая красота), наоборот, становится их причиной. Настроение здесь двойственное — восхищение мимолётной красотой мира и тихая, привычная грусть по тому, кто остался «невловимо» присутствующим в каждой детали этой осени.