Ліна Костенко написала это стихотворение от лица Ван Гога — и не просто пересказала его биографию, а попыталась влезть в его голову. Герой говорит сам с собой: приветствует одиночество по утрам, прощается со свободой ночью. Мир вокруг него — холодный, грозовой, почти враждебный. Краски на холстах кажутся ему мёртвыми, сам он чувствует себя надгробием на кладбище. Но это не просто уныние — внутри всё время что-то горит и не гаснет.
Самый важный момент — в конце. «Он божевільний» — говорят люди. Герой соглашается, но вдруг переосмысляет само слово: «Боже — вільний... Боже, я — вільний!» Безумие оборачивается свободой. Человек, которого общество списало как сумасшедшего, понимает, что именно это и есть его настоящее состояние — не болезнь, а освобождение. Стихотворение держит между отчаянием и странным, почти болезненным торжеством.