Герой говорит с женщиной, которую почти не знает, но её лицо вызывает в нём целый мир чувств. Он ощущает странное, почти болезненное влечение, от которого сердце бьётся, как будто вспоминая давно забытую молодость, весну и первую любовь. Рядом с ней он чувствует себя неожиданно свободным и сильным, будто снова стал тем юным, искренним человеком.
Но это светлое чувство смешано с мукой. Он трепещет, проходя мимо, и готов упасть перед ней. Её гипотетическое слово сделало бы его счастливым, но тут же разорвало бы душу на части, вызвав потоки слёз. Герой понимает трагическую невозможность этой связи: они чужие, их жизни не пересекутся, и только его память пронесёт её образ до самой могилы. Это стихотворение — о всепоглощающем, но безнадёжном чувстве, которое приходит как озарение и тут же становится грузом на всю жизнь.